拆除神话引擎之后 才可( kě)以谈国动之光

第一轮点映,《雄狮少年》收( shōu)1700万,口碑完胜,征服了各种( zhǒng)自来水吃瓜看客,票房被( bèi)业内行家预计能破20亿,「国( guó)动之光」的说法再次浮现( xiàn)。

但影片未能征服一部分( fēn)「立场鲜明」的观众,因为能( néng)让这部分人认可乃至全( quán)力拥护的国动,除了有直( zhí)接表态的符号之外,还最( zuì)好是来自传统文化,于是( shì)变相制造出当下最盛行( xíng)的「神话引擎」(fairy engines),让一大波孙( sūn)悟空、哪吒、二郎神、白蛇借( jiè)尸还魂。

这些神话引擎马( mǎ)力十足,一方面能靠文化( huà)认同沉降到普遍用户,另( lìng)一方面又能以好莱坞式( shì)视效吸引大众。说白了就( jiù)是实践了「中学为体、西学( xué)为用」,然后善莫大焉,成了( le)顶级国动的基本盘。

传统( tǒng)神话形象超载陈列,让现( xiàn)实主义几无立锥之地,如( rú)果说当下所需要的是重( zhòng)塑秩序的平衡,那么首要( yào)的是重塑现实世界的地( dì)平线——所以,《雄狮少年》可以( yǐ)说是一则革命性的文本( běn),它才是「国动崛起」的全新( xīn)起点,之前那些神话IP俱不( bù)能算,不论票房有多高。

立( lì)足现实主义、拆除神话引( yǐn)擎,意味着打破旧框架并( bìng)引入新的框架,旧框架是( shì)传统文化,旨在导人向善( shàn)(换上网红脸也依然如此( cǐ));新框架是全球性的当代( dài)文化,旨在书写人之境遇( yù),当然它本身并不「新」,说其( qí)新是因为传统文化的顽( wán)固性太强,以至于将其拆( chāi)除截断是何其之难。

除了( le)重塑现实的地平线外,《雄( xióng)狮少年》通篇写人,写的是( shì)活生生的人,这种活性,在( zài)于没有将梦作为故事的( de)尽头,没有将梦想作为人( rén)物的绝对寄托,那只是一( yī)道风景,生活另有其真实( shí)面向。 阿娟的故事在生活( huó)中有其普世性,即每个人( rén)的一生晚九朝五车水马( mǎ)龙,但总有堪称华彩的时( shí)刻,只是或大或小,然后再( zài)迅速归于平淡,只留下一( yī)张照片(或许什么都没留( liú)下)。就此而言,这个故事在( zài)表象上虽然仍是「废柴联( lián)盟组团逆袭」的故事,却谈( tán)不上励志二字,它的功能( néng)也只限于个体本身。

这种( zhǒng)高度个人主义的叙事,或( huò)许来自皮克斯,或许来自( zì)日本(比如《机器猫》),或者二( èr)者皆有,它的本质在于立( lì)足现实中的个体,将其还( hái)原到普世位置,以拥抱梦( mèng)想的梦境装置(影片中这( zhè)个装置就是狮头)进行一( yī)场心灵奇旅,目的是寻找( zhǎo)个体那麻木的/忘却的体( tǐ)验,与自我达成谅解。

阿娟( juān)在高楼顶舞狮的一场之( zhī)所以打动观众,在于呈现( xiàn)了某种层级体验,也就是( shì)在放弃的那一瞬间,这个( gè)梦境装置(狮头)对他的召( zhào)唤,他操弄起狮头,从最开( kāi)始的生疏蹒跚到最后的( de)行云流水,逐渐进入了大( dà)地和鸣的鼓点节奏,摄影( yǐng)机围绕它做360度旋转拍摄( shè),构成了一种绝对意义的( de)世界运动。

这一模式,是好( hǎo)莱坞歌舞片中似曾相识( shí)的至高体验,如今也可以( yǐ)在国产片中以虚拟的方( fāng)式完成。而恰恰是这一幕( mù),构成了和影片最后一场( chǎng)戏之间的有机关联,也就( jiù)是唯有体验到世界运动( dòng)的感觉,才会有跨越擎天( tiān)柱的超越行动——这既是对( duì)过往伦理的超越,也是认( rèn)知上的超越。

这种超越的( de)另一个层次是隐喻性的( de),也就是说如果那些明显( xiǎn)实力更强的其他队伍是( shì)神话引擎的造物(比如说( shuō)《哪吒》),那么阿娟的队伍最( zuì)终获胜,就有小成本现实( shí)主义打败高成本架空大( dà)片的必然性,这在现实当( dāng)中曾不止一次地发生。

两( liǎng)个阿娟构成了影片中的( de)平行实境,但女阿娟很明( míng)显是一个不那么写实的( de)线索,她身上闪现着宫崎( qí)骏式的神迹,几乎能看到( dào)命运的纹理。你可以将它( tā)理解为隐秘的时间游戏( xì),或者处于不同性别、不同( tóng)身份下的阿娟本人,但他( tā)们都明确了一件事情:无( wú)需耽于执念,更无需将舞( wǔ)狮当做唯一的需求。

阿娟( juān)的师父「咸鱼强」也是如此( cǐ),虽然偶尔之间会被舞狮( shī)的过往情感所唤起,但他( tā)早已经接受了咸鱼的生( shēng)命(这并非对周星驰咸鱼( yú)梦想的背弃,而是再次认( rèn)定),舞狮对他来说仅仅是( shì)一个「分神时刻的祭仪」,即( jí)便他替代阿娟参加舞狮( shī)比赛的两场,也并未展现( xiàn)出舞狮层面的技艺,而是( shì)依靠日生生活的经验(知( zhī)道评委啥时候看过来)以( yǐ)及「咸鱼脚」(这是影片中颇( pǒ)受诟病的设定,但实际指( zhǐ)向的是这个人物的生命( mìng)体验的综合)撑到关键时( shí)刻。

有意思的是,虽然「咸鱼( yú)强」这个名字对应着「猪肉( ròu)荣」等烟火形象,但其长相( xiāng)塑造并不像中国人,反而( ér)像是印度人或者阿拉伯( bó)人,它的作用更像是东渡( dù)之达摩,让小小的咸鱼店( diàn)别有洞天。

现实当中,最善( shàn)于搬运这类人物的电影( yǐng)人是周星驰,《雄狮少年》对( duì)周星驰的搬运和借鉴,或( huò)许就是其观众共鸣度最( zuì)高的地方。 如果说前半段( duàn)组建「废柴联盟」的部分堪( kān)比《少林足球》(之后也有一( yī)大波跟风作品),那么影片( piàn)最后的涅槃重生就堪比( bǐ)《功夫》,跃向擎天柱的上行( xíng)运动对应着《功夫》中如来( lái)神掌的下行运动,高空扔( rēng)下来的英雄花,则对应着( zhe)《功夫》里的棒棒糖。

周星驰( chí)的绝学,在于游离在现实( shí)主义和奇幻主义的边界( jiè),用一个梦境化的「伪胜利( lì)」平滑到现实中的「伪失败( bài)」(《喜剧之王》的结尾就是如( rú)此)。

《雄狮少年》的结尾复刻( kè)了这种方式,但方式并非( fēi)平滑,而是以片尾字幕的( de)中断形式——现实放到了彩( cǎi)蛋之中,幻想留在了正片( piàn)的结尾。这在某种程度上( shàng)仍然维系了两个世界的( de)边界,只是少了反讽,多了( le)残酷。 这种残酷不但是因( yīn)为题材综合了留守儿童( tóng)、家庭变故、底层打工人的( de)现实命题,也同样在于让( ràng)观众以个体经验进行感( gǎn)知:人物和大都会的叠印( yìn)、底层生活的情境、日复一( yī)日的劳动、梦想和米汤的( de)不可兼得。

需要注意的是( shì),和那些用来拆除神话引( yǐn)擎的外来框架(无论美式( shì)的还是日式的)一样,周星( xīng)驰的(或者港式的)伪励志( zhì)内核也是拆解传统的一( yī)种绝佳手段。他的成功来( lái)自于对传统文本的亵渎( dú)(如对《西游记》的亵渎),也来( lái)自时局,因此从一开始就( jiù)具备反主流的批判性。

拆( chāi)除神话引擎,除了打破神( shén)学阵列和传统文化的框( kuāng)架之外,还需要重建认识( shí)论,也就是说国产动画常( cháng)年以来不仅将其视作「传( chuán)统文化艺术」,而且还视作( zuò)「低幼儿童艺术」,这中间除( chú)了剪纸和水墨的流行让( ràng)「美术片」篡夺过动画片之( zhī)名外,还造成了从《喜羊羊( yáng)与灰太狼》到《熊出没》的低( dī)幼倾向,它的核心受众是( shì)未成年儿童,和所谓的家( jiā)庭电影完全不是一个概( gài)念。

就此来说,《雄狮少年》是( shì)罕见的严肃面对成人群( qún)体的影片(之前也有《李献( xiàn)计历险记》之类,却是剑走( zǒu)偏锋不够主流),它看重故( gù)事和人物本身,也能找到( dào)合适的包装通道。 或者说( shuō)白了,它既证明了「中国动( dòng)画是应该有剧本的」这件( jiàn)事,也证明了动画电影可( kě)以和最当下的流行产物( wù)(比如《乐夏》的诸多金曲)产( chǎn)生良好的化学反应。

事实( shí)证明,影片的高潮部分,正( zhèng)是九连真人的《莫欺少年( nián)穷》将观众情绪推上了巅( diān)峰。 从五条人到九连真人( rén),从舞狮文化到民俗风情( qíng),《雄狮少年》展现的是一种( zhǒng)集合体式的岭南文化,它( tā)或许有浮光掠影之嫌,但( dàn)也确实产生了沉浸式的( de)体验。 在我看来,它追求的( de)是情境化——在此美中不足( zú)是未使用粤语对白,但反( fǎn)过来也可以看做是国语( yǔ)文化对岭南文化的有效( xiào)收编,这种收编,类似于迪( dí)士尼/梦工厂对中国文化( huà)的收编,它的前提是地域( yù)文化应该向着更大的文( wén)化界域开放:越是民族的( de),就越应该是世界的。 观众( zhòng)对岭南文化的新奇感,对( duì)应着世界观众对中国文( wén)化的新奇感,这种开放的( de)情境,反过来却会遭遇一( yī)种顽抗。

动画沦为大规模( mó)的意识形态战场,归根结( jié)底还是在于它面向未成( chéng)年人,是重点保护领域。但( dàn)如此的故步自封、建构等( děng)级制的神话引擎非但于( yú)事无补,或许会进一步磨( mó)灭国动的实际创造性。 观( guān)众赞扬《雄狮少年》,除了因( yīn)为其扎根现实的情感有( yǒu)效性之外,更在于它在拆( chāi)除神话引擎方面呈现的( de)有效经验,它与神话传说( shuō)、架空的环境以及主流意( yì)识形态都保持了礼貌性( xìng)的距离,它尊重的是制作( zuò)本身的规律以及动画本( běn)身。

正是因此,我认为《雄狮( shī)少年》并不算是一个野心( xīn)勃勃的产品,而更像一个( gè)时代的试验品,它的成色( sè)与迪士尼、皮克斯、日本动( dòng)画相比只是中下层级,但( dàn)放在国内语境之下,它似( shì)乎比时下那些热门国动( dòng)都高出一截。

如果说《大圣( shèng)》《哪吒》《白蛇》那些是高桩上( shàng)过关的精彩舞者,《雄狮少( shǎo)年》就是那唯一飞向擎天( tiān)柱的存在。

最后想说,「雄狮( shī)」根子上也非国粹,是舶来( lái)品。从佛教狮子雕像到南( nán)派舞狮文化,是历史上「洋( yáng)为中用」的精彩一笔。

让舶( bó)来品脱胎换骨成为国粹( cuì),这种心胸气魄,古人有,今( jīn)人竟然更难。

【虹膜】

现代社会的隐喻 ——《红色沙( shā)漠》

现代社会与人的关系             安( ān)东尼奥尼的影片开头回( huí)荡着一个女人轻灵的歌( gē)声,歌声停止之后——嘎然而( ér)止,嘈杂、刺耳、巨大的工业( yè)噪声开始侵占你的耳膜( mó)。画面中此时,在一片灰暗( àn)的颜色背景中(也许是工( gōng)业废气的弥漫),连绵着巨( jù)大的工厂,连绵——看不到尽( jǐn)头...

72.99K
5天前

8年前遭遇口碑挫败的导( dǎo)演,他回来了——《云边有个小( xiǎo)卖部》风景如画,人生苦涩( sè)

剧园苑特稿张嘉佳又当( dāng)导演了。2016年,他的电影长片( piàn)处女作《摆渡人》遭遇了不( bù)小的口碑争议,时隔8年,他( tā)执导的第二部长片《云边( biān)有个小卖部》于6月22日(今日( rì))公映。 影片讲述打工族刘( liú)十三(彭昱畅 饰)在

67.56K
1周前

无可指望的亲情

人物刻画很成功,上演到( dào)爷爷葬礼的时候人物形( xíng)象塑造至饱满,自尊心强( qiáng)烈又自卑的爸爸,妈妈温( wēn)顺辛劳却早已被丈夫公( gōng)公折磨得身心俱疲,痴傻( shǎ)的爷爷却偶尔还有清醒( xǐng)的理智,妹妹诚实正直但( dàn)在教育方面却有敷衍了( le)事的态度。看似温馨和睦( mù)的家庭,其实充满谎言,这( zhè)一点在一家人与未来女( nǚ)...

97.18K
2周前

DC《闪电侠》曝概念推广图 下( xià)周在Cinema Con进行放映

剧园苑讯DC《闪电侠》将于下( xià)周,也就是4月24日开始的CinemaCon展( zhǎn)会上率先放映全片,6月16日( rì)北美公映。近日影片曝光( guāng)一批推广图(用于T恤等周( zhōu)边产品使用),可以近距离( lí)观察几个主角的造型。 在( zài)经历

53.13K
1周前

《疯狂的麦克斯:狂暴女神( shén)》确认引进 档期待定 该系( xì)列首次内地公映

剧园苑讯“疯狂的麦克斯( sī)”新片《疯狂的麦克斯:狂暴( bào)女神》确认引进中国内地( dì),待定档(北美5.24上映),也是该( gāi)系列首次内地公映。   安雅( yǎ)·泰勒-乔伊饰年轻的弗瑞( ruì)奥萨女王,克里斯·海姆斯( sī)沃斯也出演,乔治·

38.66K
1周前

陈凯歌还是别碰剧本

出的两个题都违背常理( lǐ) 1.妻子和母亲都去世了,作( zuò)为青春男大这个赛道的( de)演员试戏,应该不会是妻( qī)子带了一辈子的手镯吧( ba),丈母娘要怀念自己女儿( ér),为什么攥着一个女婿给( gěi)的手镯。还要演员进去看( kàn)见醒着就直接拿过手镯( zhuó)来。。。 2.一个司机,前提不是变( biàn)态,就是看到女演员,没想( xiǎng)到会坐在...

91.06K
2周前

这部岛国片,心碎又治愈( yù)

文章首发公号:分派电影( yǐng),每日推荐告别剧荒! 作为( wèi)日本最具代表性的“鬼才( cái)编剧”之一。 宫藤官九郎在( zài)日剧史上留下了独特的( de)印记。 他的作品以巧妙的( de)叙事结构和深刻的社会( huì)洞察著称。 有“海女”职业与( yǔ)偶像文化的碰撞,看了能( néng)让人元气满满的《海女》。 (《海( hǎi)女》截影) 也有结合...

72.75K
2周前

《塞尔达传说:王国之泪》曝( pù)预告2023年5月12日发售

剧园苑讯昨日任天堂举( jǔ)行直面会,游戏迷期待已( yǐ)久的《塞尔达传说:旷野之( zhī)息》续作定名为《塞尔达传( chuán)说:王国之泪》,将于2023年5月12日( rì)发售。曝光的1分36秒先导预( yù)告中,只有不到30秒是游戏( xì)画面。 《塞尔达

96.12K
1周前

电影《爱情的代驾》发布王( wáng)成思特辑 大器晚成喜提( tí)“夸夸群”

剧园苑讯即将登陆全国( guó)院线的喜剧爱情电影《爱( ài)情的代驾》今日发布一则( zé)演员王成思特辑。导演徐( xú)林及总制片人梁伟带头( tóu)创建“王成思夸夸群”,首度( dù)揭秘《爱情的代驾》拍摄背( bèi)后的故事,多角度地向影( yǐng)迷展示了王成思如何在( zài)影

97.70K
1周前

高手是怎样炼成的?

“人人都有一双手,为什么( me)只有少数成了高手?” 这句( jù)武侠风十足的灵魂拷问( wèn),实则来自《舌尖上的中国( guó)》第四季。 春节档看《射雕英( yīng)雄传:侠之大者》感慨缺失( shī)的江湖味,反而在一部美( měi)食纪录片的刀光火影里( lǐ)找到了。江湖气,本就该到( dào)人间烟火里去寻觅的。 看( kàn)第一集《绝活》,出场的个...

16.36K
2周前