小克莱伯·门多萨 （Kleber Mendonça Filho）在 《密探( tàn)》 （The Secret Agent）这部影片中没有违背观( guān)众的期待。影片以他的标( biāo)志性手法开头——在片头字( zì)幕中配上一首经典的巴( bā)西歌曲。
他的电影总是像( xiàng)精心编排的混音带一般( bān)出色。（我很欣赏影片中出( chū)人意料地使用了芝加哥( gē)乐队的《If You Leave Me Now》让源自国内的经( jīng)典曲目更加完整。）
《密探》将( jiāng)故事背景设定在 1977 年——“一个( gè)充满剧烈变荡的时期”。就( jiù)像片头字幕那段尖锐的( de)描述，那是一个军事独裁( cái)统治长期延续、政治暴力( lì)常态化的年代。
这种在影( yǐng)片的基调与主题之间形( xíng)成的反差感， 正是小克莱( lái)伯·门多萨电影风格的一( yī)个典型特征 。他热衷于拍( pāi)摄那些主题沉重宏大的( de)电影：比如中产阶级化进( jìn)程和它带来的种种负面( miàn)影响（《水瓶座》和《邻居的哭( kū)声》反映的主题）、阶级矛盾( dùn)以及伴随资源分配而来( lái)的残酷现实（《巴克劳》的内( nèi)容），还有独裁统治时期的( de)暴行以及在影片《邻居的( de)哭声》中体现的延续至今( jīn)的现实回响。
作者：Vadim Rizov
翻译：孟( mèng)凡越
策划：抛开书本编辑( jí)部
01
《密探》围绕着马塞洛（瓦( wǎ)格纳·马拉饰）展开了一段( duàn)宏大叙事。演员瓦格纳在( zài)这部影片中至少更换了( le)不少于四种的发型。
马塞( sāi)洛在毫无了解的情况下( xià)来到了累西腓，这是导演( yǎn)小克莱伯·门多萨的家乡( xiāng)，也是他所有影片中故事( shì)发生的地方。全片情节复( fù)杂，但导演就像一位才华( huá)横溢的小说家，耐心愉悦( yuè)地娓娓道来一切。
故事的( de)核心是身份与关系 ——马塞( sāi)洛的真实身份是什么？马( mǎ)塞洛与其他阴险的、心怀( huái)不轨的企业败类和独裁( cái)者有怎样的关联？这些问( wèn)题的答案在影片中一一( yī)揭晓。
影片的大部分情节( jié)都发生在累西腓圣路易( yì)斯电影院的放映室中。这( zhè)家电影院也是小克莱伯( bó)·门多萨2023年执导的《幽灵肖( xiào)像》中所讲述的 历史背景( jǐng)之一 。
这部影片最大的惊( jīng)喜之一就是明确地告诉( sù)了观众《幽灵肖像》这部基( jī)于档案资料的纪录片 并( bìng)非单纯是因为疫情期间( jiān)出于必要和无聊制作的( de)，而是为后续的电影进行( xíng)研究工作的一部分。
02
《密探( tàn)》这部影片将历史上一个( gè)极特别的时刻和地点与( yǔ)对电影的热爱相联系，它( tā)就像小克莱伯·门多萨版( bǎn)的《好莱坞往事》，凭借完美( měi)吸睛的表现力和显而易( yì)见的高昂成本， 重构了导( dǎo)演成长时期曾见到的世( shì)界 。
影片中有一个镜头是( shì)从大堂迅速向后拉远拍( pāi)摄的，里面出现了一位只( zhǐ)出现了三秒的临时演员( yuán)。他在整部电影中 只有这( zhè)一场戏 ，身上穿着一件New York Dolls乐( lè)队的T恤。
这样的细节在《密( mì)探》全片中有500处之多，观众( zhòng)完全可以感受到影片对( duì)时代质感的 细节把控是( shì)多么丰富和严谨 。人们很( hěn)难不被影片中完整再现( xiàn)的累西腓打动。
小克莱伯( bó)·门多萨渴望全世界都能( néng)像他一样了解自己深爱( ài)的家乡， 这种赤诚的心愿( yuàn)和电影制作中展现出的( de)自信 ，都让人难以忘怀。
在( zài)片尾字幕中，多名演员的( de)名字与所饰演的角色形( xíng)象一一对应。尽管他们在( zài)影片中出镜时间或长或( huò)短，但我依旧惊讶地发现( xiàn)自己可以认出每一位演( yǎn)员。
每一位有台词的演员( yuán)都给人留下了如此深刻( kè)的印象，即便是长达三小( xiǎo)时的漫长观影结束，这种( zhǒng)印象在脑海中依旧挥之( zhī)不去。
03
那为什么我对这部( bù)电影的喜爱程度不如小( xiǎo)克莱伯·门多萨先前的三( sān)部叙事作品呢？
部分原因( yīn)是 ，他几乎在每一场戏中( zhōng)都习惯性使用极端变形( xíng)镜头、裂焦滤镜，有时候两( liǎng)者还会同时使用，实际上( shàng)这已经会让人分心了。
当( dāng)一切体现在视觉上的效( xiào)果都变得极端，那就等同( tóng)于极端 丧失了特殊性 。虽( suī)然我讨厌自己听上去像( xiàng)个开发部主管（总是过分( fēn)关注影片的商业性和常( cháng)见套路），但影片的核心情( qíng)感真的让我捉摸不透。
小( xiǎo)克莱伯·门多萨导演
影片( piàn)结尾情感上的孤注一掷( zhì)的呈现形式确实打动了( le)我，但仅仅是因为它围绕( rào)着“失踪的父亲形象”展开( kāi)。这对我来讲是容易共情( qíng)的情节，但我仍然认为这( zhè)个结尾与影片 整体构想( xiǎng)的完整性关联不大。
《密探( tàn)》时长170分钟（这比戛纳官网( wǎng)写的时间还多了12分钟），它( tā)跨越了 “很愿意沉迷各种( zhǒng)紧张情节” 和 “现在开始有( yǒu)点乏味了” 这两种感受的( de)分界线。
小克莱伯·门多萨( sà)无疑是当今最伟大的叙( xù)事天才之一 ，人们对他接( jiē)连产出引人瞩目作品的( de)能力抱有强烈信心。但有( yǒu)时候作品体量太大，内容( róng)太丰富，反而显得过犹不( bù)及。
