《魔法少女山田》第三话最( zuì)大的爆点,我认为并非最( zuì)终暗示着山田正一郎在( zài)孩子面前上吊自杀的那( nà)一段监控录像,而是毫无( wú)征兆地忽然出现的《魔法( fǎ)少女大叔 第2章》演职员表( biǎo)。它暗示着整个故事彻底( dǐ)被改写为作中作嵌套,在( zài)虚构中再增添了一层虚( xū)构,让娱乐性带上了恶意( yì),并将这种虚构的恶意传( chuán)播到了真实存在的观众( zhòng)的感受之中。
本片的staff——《TXQ fiction》,《伪纪( jì)录片Q》的班底曾经讲过这( zhè)样的理念:在标题里就承( chéng)认作品的虚构性,观众反( fǎn)而会怀疑它是否有某些( xiē)部分是真实的。某种程度( dù)上来讲,《魔法少女山田》就( jiù)是这个理念的具现。
以下( xià)的解读不一定,或者说几( jǐ)乎不可能正确。不过,这也( yě)是一种属于个人的“虚构( gòu)”。
我的推论从以下几点出( chū)发:
1.《魔法少女大叔 第二章( zhāng)》片尾特别鸣谢出现的 ”三( sān)田惠子” 与 “三田隆“ 。

2.在明确( què)存在遗属的情况下,三田( tián)监督领取了山田正一郎( láng)的所有遗物。

因此我想提( tí)出这样一个前提:三田爱( ài)子是“山田正一郎”的女儿( ér),“山田正一郎”的真实身份( fèn)则是三田隆。特别鸣谢中( zhōng)的家人真实姓名,紧随其( qí)后的是“and 山田正一郎”。被“and”分( fēn)隔开的“山田正一郎”不是( shì)作为个体,而是在伪纪录( lù)片中由“三田隆”饰演的一( yī)个角色。
魔法少女大叔(41),元( yuán)教师,独身。如果有一个当( dāng)着导演的20代的女儿,似乎( hū)不算太合理。但考虑到“山( shān)田正一郎”的身份假如有( yǒu)着虚构性,存在与现实偏( piān)离的地方是可能的。

第一集开头与贝塚( zhǒng)阳太通话的mac电脑里,我们( men)可以看到其中已经存在( zài)了第三话的素材(园长的( de)访谈)。这里的主视角,贝塚( zhǒng)阳太的通话对象正是三( sān)田,她由始至终充当的都( dōu)是第一季“寻人节目”,第二( èr)季“探寻奇怪节目的企划( huà)组”的角色,只是比起前作( zuò)绝对客观的记录者视角( jiǎo),她有着更大、更主观的权( quán)力。剪辑正是制造虚构的( de)魔法。
前半段讲述了“唱了( le)就会死的歌”在网络上的( de)流传。这段音频包括童声( shēng)合唱,像是物体跌落的“砰( pēng)”的声音,以及孩子的声音( yīn)逐渐停下,只剩下一个男( nán)声在继续唱歌。看过最后( hòu)一集的我们已经知道了( le)这是怎么回事:播放着自( zì)己歌声录音的山田,让孩( hái)子们一起合唱,然后踢倒( dào)了脚下的板凳,以丝毫不( bù)像魔法少女的样子凄凉( liáng)地吊在了空中。孩子们还( hái)无法理解什么是上吊,只( zhǐ)是逐渐停止了唱歌。只有( yǒu)录音继续唱着:这才是真( zhēn)正的魔法。

吊诡的是,在第三集里( lǐ),贝塚通过“某种途径”拿到( dào)了记录这段音频的监控( kòng)影像,才将其寄给了三田( tián)。如果“唱了就会死的歌”不( bù)流传,贝塚就不会在一系( xì)列行动之后拿到这份监( jiān)控。而如果监控不面世,“唱( chàng)了就会死的歌”就不会流( liú)传。一个解释是:三田爱子( zi)早就有了这份录像,并在( zài)更早的时间段就将其中( zhōng)的歌唱音频剪切出来在( zài)网络上传播。假如作为死( sǐ)者的遗属,有条件拿到这( zhè)份监控是很合理的事。
之( zhī)后的大部分片段则是一( yī)个为街坊排忧解难的电( diàn)视节目,他们要帮助一个( gè)叫做日下部萌花的女生( shēng)摆脱“魔法少女恐惧症”。要( yào)说这个节目是否也是三( sān)田编排的一部分,我认为( wèi)不太可能,毕竟其中出现( xiàn)了许多现实中的艺人,姑( gū)且可以将内容看作可信( xìn)。
节目里提到,日下部萌花( huā)的家人只知道她在4到5岁( suì)左右开始害怕魔法少女( nǚ),却不知为何。这个原因我( wǒ)们也知道了:因为她在当( dāng)时目睹了上吊的山田。然( rán)而,幼儿园员工在孩子前( qián)自杀,家人竟然会完全不( bù)知情,只能理解为当时的( de)园长用了一切手段将这( zhè)件事盖了下去(在第三集( jí)中也能看出其态度)。
其后( hòu)的催眠阶段遭到过剪辑( jí)(头套的黄眼变成了蓝眼( yǎn)),此处尚且存在疑问,也许( xǔ)是由于催眠失败而进行( xíng)了两次。实际上催眠不能( néng)说成功了,但也不能说失( shī)败了。日下部萌花确实回( huí)想起了当时的情景,只是( shì)她并非治好了魔法少女( nǚ)恐惧症,而是从对无可名( míng)状的恐惧,变成知根知底( dǐ),踏入了无法回头的境地( dì)。
第二集是将2009年的《魔法少( shǎo)女大叔》重放一遍(也可以( yǐ)说是95分钟全片的精剪版( bǎn))。在这里,我们了解到山田( tián)这个人,或者说这个角色( sè)的性格,生活,理念,甚至是( shì)人物弧光。
关于“山田正一( yī)郎”在影片中表现出的个( gè)人特质有多少可靠性,我( wǒ)认为有相当一部分是真( zhēn)实的。由于莽撞的教育行( xíng)为被开除,离婚,对教育的( de)执着,对边缘孩童的关心( xīn),以及稍稍有点偏离正轨( guǐ)的魔法少女教育直播。
只( zhǐ)是这样的奇行被女儿(三( sān)田爱子)得知(只有三十多( duō)人的直播间,如何被一个( gè)毫无关联的导演发掘?)她( tā)要求其成为自己作品的( de)一部分,他开始饰演“山田( tián)正一郎”,虚构就此开始了( le)。
我们主要留意片中的以( yǐ)下几点:
1.山田买礼物给女( nǚ)儿,却得知妻女早在未通( tōng)知他的情况下搬家。热衷( zhōng)事业的同时家庭分崩离( lí)析,是经典的令人惋惜的( de)桥段。山田说“女儿原本就( jiù)很喜欢魔法少女,我打扮( bàn)成那样也是受她影响,或( huò)者说希望她看见能高兴( xīng)。”,依此解读也变得不像是( shì)说给远在天边,反而是近( jìn)在眼前的人。假使这是安( ān)排好的桥段,这样的台词( cí)也已经成为当下情况的( de)隐喻。

2.与山田的酒( jiǔ)友聚餐。这位酒友提到山( shān)田“子供が怖い”,这里的子供可( kě)以理解成广义的小孩子( zi),也可以双关地理解成“自( zì)己的孩子”,山田害怕自己( jǐ)的孩子。

3.爬高尾山。山田说“辞めます。”我( wǒ)放弃了。监督问,是放弃活( huó)动吗?山田沉默良久,说,完( wán)全放弃了。我认为山田真( zhēn)正的意思是“我不想再参( cān)与这部纪录片的拍摄了( le)。”久经思索,他还是希望作( zuò)为真正的老师回到教育( yù)现场。

这一( yī)段的疑点已经被很多人( rén)指出过:秋天的登山,衔接( jiē)的却是夏天的备考情景( jǐng)。三田监督想呈现的情景( jǐng)大概是:决心回到教育现( xiàn)场的山田开始奋力备考( kǎo),却因为失败而消沉。最终( zhōng),他因为孩子的鼓励信而( ér)热泪盈眶,决定重新扮演( yǎn)那个魔法少女大叔。
但真( zhēn)正的情况我认为是:公民( mín)馆讲课的冷场使他陷入( rù)了低潮。摆烂时三田擅闯( chuǎng)他家,强迫他讲“放弃”的台( tái)词,又拿出女孩的信(真实( shí)性存疑),大棒与蜜枣让他( tā)重新振作。于是他开始备( bèi)考(夏天)。
原本的计划中,如( rú)果山田考上,纪录片就有( yǒu)了一个励志的结尾。如果( guǒ)没考上,重回本心当魔法( fǎ)少女直播也是一段佳话( huà)。然而,即使失败了,山田也( yě)没有重新直播的心思。 (秋( qiū)天) 爬高尾山时,他拒绝继( jì)续活动(拍纪录片),希望重( zhòng)新回到教育现场(就算是( shì)幼儿园也没关系),这就直( zhí)接导致了故事脉络的崩( bēng)坏。于是在2009年11月,监督只好( hǎo)出此下策,利用遮住样貌( mào)的皮套和过去录音的剪( jiǎn)辑,伪装山田重新直播,给( gěi)自己的纪录片一个完满( mǎn)的结局(第二集时许多猜( cāi)测认为这是因为山田已( yǐ)死亡,但第三集披露出山( shān)田真正的死亡时间是2010年( nián))。如果按三田=山田女儿的( de)说法,三田拥有父亲房间( jiān)钥匙,能用原本的直播间( jiān)直播,也可以说得过去。此( cǐ)时的山田(三田隆)应该已( yǐ)经前往偏僻的幼儿园就( jiù)职了。
到了第三集,主视角( jiǎo)变成了贝塚阳太。他以惊( jīng)人的行动力与三田监督( dū)连上线,盒出妹子的住址( zhǐ),殴打老人,还回母校玩了( le)趟urbex,最终查明了过去的真( zhēn)相。关于他如何得到最后( hòu)的监控影像,有两种说法( fǎ):一是由另外一个知道当( dāng)年事情的匿名人士所提( tí)供,二是他早知道园长有( yǒu)这份录像,去拜访时已经( jīng)另有目的,最终也确实殴( ōu)打老头抢了录像后逃跑( pǎo)了。我个人更偏向第二种( zhǒng)。贝塚阳太前往园长家拜( bài)访本就是因为三田监督( dū)的授意,在对话之间也可( kě)以看出,园长在极力隐瞒( mán)山田的真实死因。因此有( yǒu)理由怀疑,园长与三田早( zǎo)已认识,也有与其串通的( de)可能性(比如配合贝塚,沿( yán)用了“山田”这个名字)。三田( tián)作为遗属,不仅知道山田( tián)死亡的真相,更是早就拥( yōng)有了那份监控,并用它来( lái)剪出“唱了就会死的歌”并( bìng)加以传播。她需要隐瞒这( zhè)一点,让作为她的“第二章( zhāng)主角”的贝塚阳太亲自重( zhòng)新发现一次,为作品制造( zào)一个震撼性的结尾。
贝塚( zhǒng)阳太确实做到了。他戴上( shàng)魔法少女的头套回到那( nà)个教室,不断行走,好像在( zài)测量山田当年上吊的位( wèi)置。他也了解了自己记忆( yì)的深处埋藏的东西,并且( qiě)已经无法回头。
在手上沾( zhān)满血逃跑的过程中,出现( xiàn)了短暂的一段跳切,他像( xiàng)魔法少女一样飘了起来( lái)。这是我认为本片里唯一( yī)的超现实要素。魔法少女( nǚ)是一个传播符号,其背后( hòu)的本质是执念。通过伪纪( jì)录片,通过教育,通过剧场( chǎng)型自杀,通过歌声,这份执( zhí)念辐射到了不同的人的( de)精神深处,表现出不同的( de)症状。歌不是诅咒,执念才( cái)是。

山田正一( yī)郎死了。无法得知他是因( yīn)为精神失常,无法逃脱魔( mó)法少女的泥沼,才选择在( zài)自己创作的充满希望的( de)歌中自杀,还是为了满足( zú)孩子们对魔法少女的幻( huàn)想,做了《二十世纪少年》那( nà)样的假上吊却弄巧成拙( zhuō)出了意外。总而言之,恐惧( jù)的辐射就在他死亡的那( nà)一刻发生了。二十八个孩( hái)子因为这件事造成的创( chuàng)伤短暂失忆(我猜测为了( le)隐瞒事件,其中可能有催( cuī)眠要素的加入,但暂时按( àn)下不表),各自的精神深处( chù)被埋下了恐惧的种子,随( suí)着成长一点点显露出来( lái)。恐惧(日下部萌花),暴力(贝( bèi)塚阳太)。但归根到底,作为( wèi)根源的“山田正一郎”,本身( shēn)也是被三田监督的执念( niàn)所辐射、影响而诞生的产( chǎn)物。
三田带着兴奋的口吻( wěn)问贝塚,这些可以作为纪( jì)录片的素材吗?之后猝不( bù)及防开始放出《魔法少女( nǚ)大叔 第2章》职员表。于是我( wǒ)们明白,这三集75分钟,都是( shì)三田监督的圈套,作品本( běn)身就是作中作。三田制作( zuò)这一部《第2章》的目的,想要( yào)取得的成果,我认为几乎( hū)可以等效代入这些真正( zhèng)的创作者们:寺内康太郎( láng)、皆口大地、大森时生、近藤( téng)亮太,即制作一部具有话( huà)题性、悬疑、惊悚的伪纪录( lù)片。但我们知道,《魔法少女( nǚ)山田》作为一部现实作品( pǐn),这些创作者们行的是一( yī)种纯粹的商业文艺创作( zuò)。而同样内容的《魔法少女( nǚ)大叔 第2章》,则能从中窥见( jiàn)另一种强烈的目的性。通( tōng)过将作品原封不动地置( zhì)换进故事层中这一手段( duàn),虚构从一种营造娱乐性( xìng)的创作方式变成了裹挟( xié)、曲解他人人生的狂热的( de)恶意体现。
本作的漫画版( bǎn)还在连载中,打破了由“三( sān)田监督”掌控的媒介制约( yuē),也许透露的新线索又能( néng)衍生出更不一样的解读( dú)方式。上文中大部分的内( nèi)容都以三田=山田女儿为( wèi)前提,不过即使去掉,我认( rèn)为也无损《魔法少女山田( tián)》充满后设主义的文脉。根( gēn)据不同的解读观点,我们( men)完全可以任意划定这部( bù)作品中虚构部分的范围( wéi)和程度。可能贝塚阳太本( běn)身就是演员,可能日下部( bù)一家、电视节目的搞笑艺( yì)人都是企划的一部分,可( kě)能山田正一郎的低落和( hé)奋起全都是剧本,可能山( shān)田正一郎根本就没有死( sǐ)亡,如今也在哪个地方吃( chī)着寿喜锅看着这部伪纪( jì)录片。但是,对于虚构(fiction)的怀( huái)疑与恐惧已经开始植根( gēn)于观众的意识中。

TXQ fiction这个( gè)系列才走到第三部,就已( yǐ)经用掉了这种堪称揭自( zì)己老底的大梗,这种魄力( lì)不能不让人钦佩。这一季( jì)不像石永菊江的恐怖意( yì)象串联,也不像饭沼一家( jiā)把悲剧的底色在超自然( rán)悬疑的外壳中藏得天衣( yī)无缝,《魔法少女山田》更像( xiàng)是新本格式的《放送禁止( zhǐ)》,各方面都更有实验性。当( dāng)然我还是很期待第四弹( dàn),这个班底还有着非常大( dà)的可能性。